«Не могу спать с храпящим мужем». Как поисковые запросы женщины из Техаса превратились в веб-сериал

, Истории

Автор: Женя Кудашев

В 2006 году история поисковых запросов 650 тысяч человек оказалась в публичном доступе. Медиахудожник Женя Кудашев рассказывает, почему это случилось и как «личный дневник» одной пользовательницы стал основой веб-арт-проекта.

Скриншот из веб-арт-проекта художника Саймона Баера

 

Как «личные дневники» полумиллиона людей стали публичными

В 2006 году AOL (на тот момент крупнейший американский интернет-провайдер и одноимённый поисковик. — Прим. ред.) опубликовал историю поисковых запросов 650 тысяч людей (20 миллионов запросов за три месяца). Компания утверждала, что данные были анонимизированы: IP-адреса скрыты и заменены цифровыми идентификаторами — user711391, user59071049 и так далее... Но довольно быстро стало ясно, что эта анонимизация слаба: всем запросам одного человека назначался один и тот же идентификатор. При сопоставлении запросов одного пользователя друг с другом и с иными публичными источниками данных многих оказалось легко деанонимизировать. Журналисты The New York Times, например, смогли идентифицировать 62-летнюю Тельму Арнольд из штата Джорджия и взяли у неё интервью.

Легко представить, что история поиска — своеобразный личный дневник, содержащий много комичного, интимного и попросту неприятного (наркотики, детская порнография, зоофилия). Вскоре AOL спохватился, удалил файлы со своих серверов, извинился, уволил какое-то количество людей, включая CTO. Но, само собой, за это время их многократно успели скачать и выложить на зеркала. База стала публичной, и её по-прежнему можно найти.

Иронично, что решение опубликовать данные не было чьей-то случайной ошибкой — это был осознанный шаг с «благими намерениями»: информация предназначалась для специалистов, изучающих интернет.

Эта утечка данных вошла в историю как глупый инцидент, запустив дискуссию об ответственности компаний за приватность пользователей и их данных (тогда об этом особо никто не думал, впрочем, и сегодня проблема с приватностью в технологических компаниях не решена).

 

Как поисковые запросы превратились в веб-сериал

В 2016-м немецкий дизайнер и медиахудожник Саймон Баер стал исследовать базу AOL и нашёл в ней user711391 — «женщину средних лет из Техаса», чьи поисковые запросы формируют полноценную нарративную драму. Она использует поисковик как личный дневник, артикулирует в нём свои мысли, страхи и волнения — как будто разговаривает с близким другом, который охотно её выслушает, пусть и не даст ценного совета в ответ.

История её запросов начинается с фразы «не могу спать с храпящим мужем» («can not sleep with snoring husband») в половине второго ночи 5 марта 2006 года. Вслед за этим можно проследить виртуальный роман, бессонницу, болезненный разрыв, тревогу, депрессию и множество других событий из жизни женщины за три месяца. Её монолог — это что-то пугающе личное и очень настоящее: подлинная драма чьей-то жизни неизбежно оказывает эффект куда более сильный, чем любой художественный вымысел. (Насколько этично подглядывать за дневником, который не предназначался для публикации, каждый может решить для себя сам.)

Саймон Баер воссоздал интерфейс поисковика AOL 2006 года и сделал сайт, который показывает историю запросов user711391 в хронологическом порядке. Мы видим, как текст печатается, стирается, набирается заново и опять стирается. Невозможно избавиться от иллюзии, что подглядываешь за тем, как текст печатает живой человек, даже если прекрасно знаешь, что это хорошо написанная анимация на JavaScript.

Интересная особенность проекта: ты не можешь посмотреть все запросы за раз. Сайт следует сериальной структуре: заходя туда в первый раз, ты получаешь только одну порцию запросов. Чтобы узнать продолжение, нужно зайти на сайт на следующий день. И так день за днём — до конца истории.

Механика ужасно раздражающая, когда привык, что в интернете доступно всё и сразу, и совершенно разучился ждать. Но в ней есть что-то ностальгически свежее из старого мира, существовавшего без Нетфликса, Спотифая и Фейсбука. Вместо того, чтобы «максимизировать длительность сессии» и заставить зрителя безвольно замереть у экрана, сайт говорит тебе: «Уходи». И одновременно создаёт стимул прийти завтра за новой порцией подглядывания.

Помимо арт-проекта Саймона Баера, историю user711391 экранизировали в фильме I Love Alaska. В нём рассказывается о «женщине средних лет из Техаса, мечтающей оживить свою сексуальную жизнь и переехать на Аляску». Поисковые запросы в фильме озвучены монотонным, будто синтезированным на компьютере женским голосом и поставлены поверх пейзажей Аляски, куда мечтает переехать протагонист.

Кадр из первой серии мини-сериала I Love Alaska

 

Что будет дальше?

Между утечкой данных и выпуском проекта cannot sleep with snoring husband прошло десять лет, что в масштабе интернет-времени — примерно семьдесят три с половиной миллиона лет. Интернет полностью изменился, но не изменилось отношение к приватности и личным данным: всем всё равно.

Глядя на историю 2006 года из конца 2020-го, можно было бы подумать, что люди научатся осторожнее относиться к тому, что доверяют интернету (не зная ничего о том, что происходит «на другом конце», и не имея над этим контроля). Ничего подобного не случилось — и, кажется, всё стало только хуже. Интернет-корпорации научились собирать ещё больше данных о людях, которые легко согласились расстаться с приватностью в обмен на удобство. Как раз об этом говорится в The Social Dilemma — сравнительно новом документальном фильме о становлении современных технологических монополий.

Кадр из к/ф The Social Dilemma

Что дальше? Версий всего две. В первой Министерству юстиции США удаётся выиграть все антимонопольные иски и расколоть «Гугл», «Фейсбук» и так далее. У активистов получается быстро объяснить, почему данными следует распоряжаться осторожнее, а люди возвращают своё право на приватность. Во второй (более вероятной) версии ничего подобного не происходит, и тогда все рождённые после 20XX года не будут знать, что значило слово «privacy» в прежнее время.

Есть некоторая ирония в том, что этот антикорпоративный пассаж написан в Google Docs, а обложку этой статьи вы, скорее всего, увидели в «Инстаграме» или «Фейсбуке».

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме