, КБ Стрелка

Лыжи, политические манифесты и рейвы: как менялись наши балконы

Автор: Саша Дорфман

Уже больше месяца мы наблюдаем, как иностранцы придумывают способы бесконтактных соседских развлечений на балконе — от песен и танцев до коллективных занятий спортом и кинопросмотров. Почти каждую неделю с начала карантина проходят балконные рейвы в Амстердаме, Палермо, а в Лондоне и Майами огромные балконные вечеринки традиционно не обходятся без полиции. Михаил Алексеевский, руководитель Центра городской антропологии КБ Стрелка, объяснил, почему мы, наконец, перенесли лыжи в кладовки, и рассказал историю балконов от эпохи Шекспира до времён коронавируса.

 

Когда у жилых домов появились балконы

Михаил Алексеевский

Как свидетельствуют историки архитектуры, балконы на зданиях стали появляться в Средневековье. Тогда они имели специфическую функцию. Балконы впервые начали использовать при строительстве различных фортификационных сооружений. Например, в крепостях над воротами делали балкон, чтобы обстреливать с него нападающих или лить кипящую воду на головы врагов.

В жилых домах балконы стали делать позднее — во времена Ренессанса. С этой эпохой связана и самая хрестоматийная история про балкон в мировой литературе: Джульетта выходит на балкон своего дома, а Ромео, стоя внизу, признаётся ей в любви.

Во многих культурах балкон выполнял ещё и наблюдательную функцию, ведь с него можно увидеть, что происходит во дворе. В маленьких итальянских городах, где все друг друга знают, существовал даже специальный термин «балконные сплетни». Соседи встречались и обсуждали, кто, кого и с кем видел с балкона. Похожие практики и сейчас можно встретить в городах российской провинции.

Ромео и Джульетта, Форд Мэдокс Браун, 1870 г.

Махи на балконе, Франсиско Гойя, 1808 г.

 

Как мы переосмыслили свои балконы

В советское время балконы в основном имели хозяйственную функцию. Пространства в тесных квартирах не хватало для хранения всех вещей, поэтому часть из них — лыжи, санки и хозяйственные инструменты — складировали на балконе. Ну и, конечно, балкон всегда казался самым удобным местом для сушки белья. Чтобы вещи не портились зимой, балконы начали застеклять, часто своими силами. Вследствие этого многоквартирные дома обрели несуразный вид.

«Домосед на прогулке». Фото: Владимир Соколаев, 1983 г.

Сейчас мы активно наблюдаем, как в России меняется отношение к балконам. В крупных городах молодёжь начинает рассматривать квартиру как пространство для комфортной жизни, а не как хранилище «всего, что нажито непосильным трудом». Вместе с этим меняется и отношение к балконам — теперь их рассматривают не как кладовки под открытым небом, а как место для приятного времяпрепровождения.

На балконе выращивают цветочки, ставят удобные кресла, завтракают, пьют вино, любуясь закатом. Разумеется, в этом случае балкон не должен быть застеклён. С одной стороны, подобное переосмысление балкона связано с отказом от вещизма в пользу здорового гедонизма. Оказывается, лыжи можно хранить и в другом месте. С другой стороны, отдых на балконе — самый простой для горожанина способ побывать на свежем воздухе, стать ближе к природе. Разумеется, это возможно только в том случае, если с твоего балкона открывается вид на парк или зелёный двор, а не на стену соседней многоэтажки или загазованное шоссе.

Фото: istock / Александр Накич

 

Место для курения и политических заявлений

Уникальная особенность балкона как социального феномена в том, что он одновременно относится и к частному, и к общественному пространству. С одной стороны, это часть дома, и выйти на балкон можно только изнутри. С другой — оказавшись на балконе, ты фактически выходишь из дома, можешь общаться с теми, кто находится на улице. В советское время была широко распространена практика, когда дети самостоятельно играли во дворе, а родители лишь иногда выходили на балкон посмотреть, всё ли в порядке, а потом с балкона же кричали: «Пора домой!»

В. И. Ленин говорит речь демонстрантам с балкона дворца Кшесинской. Автор: Староносов П.Н. 1934–1935 гг.

В социальном смысле балкон можно сравнить с трибуной. Так, Владимир Ленин после Февральской революции неоднократно выступал перед соратниками с балкона захваченного особняка балерины Матильды Кшесинской. Особенно удобно использовать балкон в этом качестве, когда тебе по какой-то причине нельзя выходить из дома. Тут можно вспомнить основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа, который из-за угрозы ареста был вынужден почти семь лет не покидать здания лондонского посольства Эквадора, где ему предоставили убежище. Однако он регулярно делал публичные выступления с балкона и даже устраивал оттуда пресс-конференции.

Можно также вспомнить и Папу Римского, который часто обращается к пастве с балкона Собора святого Петра в Ватикане — в этом случае важно, что его оттуда и слышно, и видно большому количеству верующих.

Тот самый балкон Папы Римского. Фото: istock / Michal Ludwiczak

Получается, что хоть балкон и часть домашнего пространства, он даёт возможность публичной коммуникации. Сейчас в условиях пандемии мы наблюдаем, как двойственность статуса балкона позволяет обходить запреты. Выходя на балкон, человек всё ещё находится у себя дома, где действуют правила частной собственности, а не законы общественного пространства. Здесь можно делать всё, кроме того, что представляет угрозу всему дому.

Балкон может становиться площадкой для акций протеста. Например, прямо сейчас районные активисты, протестующие против надстройки павильона на Патриарших прудах, начали развешивать на балконах плакаты «Спасём Патрики». Транспарант, вывешенный на балконе, может увидеть весь город. Но, чтобы снять его, придётся вторгнуться на территорию частной собственности. Потенциально можно вслед за Лениным выступать с балкона с речами, обращёнными к прохожим, но тут риски выше: это может быть расценено как нарушение общественного порядка.

Берлин приветствует сирийских беженцев. Фото: istock / Cineberg

Двойственность статуса балкона чётко проявилась в недавней попытке запретить курение на балконе на законодательном уровне. Широко распространённая с советских времён практика «выходить покурить на балкон» давно раздражала многих некурящих. Вроде бы человек курит на свежем воздухе, на своей территории, но табачный дым при этом часто попадает к соседям. При этом сами курильщики такой запрет восприняли как нарушение личных прав. Если лестничная клетка в подъезде — это территория общего пользования и курение там — эгоизм по отношению к соседям, то балкон — это всё-таки пространство, которое относится к квартире. Если человек имеет право курить в собственной квартире, то он должен иметь право курить и на балконе. Неудивительно, что в итоге запрет так и не ввели.

Фото: istock / miljko

Сейчас, в условиях жёсткой самоизоляции, жители российских городов в полной мере осознали, как важно иметь в квартире балкон. Не исключено, что, когда потеплеет, наши балконы тоже станут площадками общения и совместного творчества. В выигрышном положении неожиданно окажутся жители многоэтажных домов с плотной застройкой, где дома смотрят друг на друга, а балконы есть почти у каждого. Маловероятно, что мы, как в Италии, будем вместе петь народные песни. Но легко представить, как кто-то из жильцов выносит колонку, а его соседи аккуратно приплясывают на своих балконах.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме