Страница не найдена

Кто и как путешествует к закрытым российским маякам

Корреспондент Strelka Mag Светлана Кондратьева отправилась на экскурсию проекта «Нам светло» по маякам Ленобласти, чтобы понять, какие из них самые доступные и почему мы до сих пор не можем считать их официальным архитектурным наследием.

Чумной форт / Фотография: Мария Дмитриева / «Нам светло. Путешествия по маякам»

Словосочетание «экскурсия по маякам» у человека, в первый раз интересующегося темой, вызывает два вопроса. Во-первых, что можно рассказывать о них целый день? Во-вторых, как на них смотреть? Ведь все до одного маяки России находятся в ведении Министерства обороны, на них нельзя подняться, а до многих даже трудно добраться.

Но вот мы уже сидим в микроавтобусе, а идеолог и экскурсовод проекта «Нам светло» Анастасия Макарова обещает рассказать, насколько сегодня популярно «недоступное наследие», как устроена жизнь смотрителей и как маяки используют в Европе. Мы едем в город моряков Кронштадт, впереди — несколько маяков, чаепитие у моря и Музей маячной службы.

 

Где в России самые доступные маяки?

Задний створный маяк Санкт-Петербургского морского канала / Фотография: Мария Дмитриева

Если не считать обыкновенных костров на берегах, которые указывали рыбакам путь домой, а мореходам опасные рифы, самым известным нам полноценным маяком можно считать Александрийский маяк на острове Фарос. Сооружение вышло настолько величественным, что мы сейчас говорим о нём как об одном из Семи чудес света. В России маячная история не такая длинная: самому старому маяку Толбухин в Кронштадте в следующем году исполняется 300 лет. Когда Петру I понадобилось получить и укрепить выход в Финский залив, он за одну зиму построил форт Кроншлот, вокруг которого потом возникла целая система укреплений, город моряков и семь маяков.

По словам Насти, самые доступные в Ленобласти — это Осиновецкий маяк и Задний створный знак Большого Кронштадтского рейда, в народе — Деревянный Кронштадтский маяк. До них легко добраться. Самые недоступные — маяк на острове Сухо и Свирский на Ладоге, Поворотный, Толбухин и другие островные маяки Финского залива. Иногда для путешествий приходится арендовать не только автобус, но и лодку или тратить несколько часов на дорогу.

Пока мы стоим на форте Константин и вглядываемся в знаменитый Чумной форт, нам объясняют, что из Финского залива кораблям почти невозможно попасть в Санкт-Петербург без местного лоцмана, настолько сложный здесь фарватер. Маяки тут работают парами, или створом: один из них обязательно выше второго, и пока судно видит оба огня на одной линии, то есть более высокий над более низким, оно не сядет на мель.

 

Как устроен маяк?

Передний створный Кронштадтский маяк, он же Задний Николаевский, форт Кроншлот / Фотография: Екатерина Золотухина

Фонарь Стороженского маяка, Ладога

Самая главная часть маяка, его сердце, расположена на самом верху. Это светооптический аппарат, состоящий из линзы и лампы, который должен светить не меньше чем на десять морских миль, что приравнивается к восемнадцати километрам. К нему ведёт лестница. Внизу, рядом с «морской башней», находится обслуживающая инфраструктура.

Маяки должны отличаться друг от друга внешним видом. Например, американский маяк мыса Хаттерас — чёрно-белый, со спиральной раскраской, в Исландии маяки часто оранжевые, тот же Толбухин — просто белый, без всяких полос. Главное правило — контрастировать с окружающим фоном. Ещё одно правило — мигать маяки должны по-разному, чтобы моряки по их сигналу могли точно определить, какой маяк им светит.

 

Как живут смотрители?

Шепелёвский маяк / Фотография: Мария Дмитриева

На большинстве маяков России живут смотрители, и эта работа балансирует между романтикой отшельничества и суровой школой выживания. Насте довелось пообщаться с несколькими смотрителями во время съёмок передачи «Маяки Ленинградской области» для телеканала Russian Travel Guide. Она слушала и красивые рассказы о морских закатах, и страшноватые — о том, как один из смотрителей самостоятельно вырывал зуб, чтобы не вызывать вертолёт к стоматологу, и как однажды в тумане на маленькой лодке чуть не столкнулся с кораблём.

Прожить на маячном острове смотритель может несколько лет или даже десятилетий, поэтому на такую работу часто берут семейные пары. В их обязанности входит суточная вахта, поддержание механизмов, наблюдение за погодой и часто — за своим огородом. Главная радость смотрителя — это тишина в радиоэфире и горящий фонарь маяка. Это значит, что всё в порядке.

 

Как частный музей оживил форт Константин?

Музей маячной службы на форте Константин / Фотография: Мария Дмитриева

Интерес к маякам стал превращаться в проекты и инициативы не так давно. «Нам светло» провели первые экскурсии в 2014 году. «А потом нас вызвал на ковёр начальник маячной службы — узнать, почему мы тут ходим. Однако после беседы и посещения экскурсии он начал относиться к нам с уважением, втянулся и даже поспособствовал открытию музея маячной службы в форте Константин», — продолжает Настя. Наша группа уже стоит рядом с ним и греется, разглядывая фонари, линзы и другие не очень знакомые предметы.

Для музея в 2017 году выделили помещение бывших казарм. Первое, что нужно было сделать, — высушить воду, которая стояла на полу и зимой, и летом, и протопить комнаты. Затем найти экспонаты и придумать экспозицию. Что-то отдавали бывшие моряки, что-то находили по гаражам и барахолкам. Например, в конце экскурсии нам показали линзу второго разряда (самый большой размер маячных линз на территории России), которая больше 30 лет пролежала в обычном сарае. Наверное, её не выкинули просто потому, что не поняли, что это такое.

В музее можно понять, как решались насущные вопросы: как давать оповещения кораблям во время тумана, менять перегоревшие лампочки в маячном фонаре, как сделать луч света более ярким и отогнать птиц. Нас зовут приехать зимой, ведь тут тепло и уютно. На улице в это время несколько детских групп проходят квест, встречаются и самостоятельные туристы. Настя обращает внимание, что до создания музея в зимнее время в окрестностях всё вымирало, да и летом особой инфраструктуры не было. Но с 2017 года поток людей увеличился, поэтому появилась закусочная, нормальный туалет. Зимой стали появляться желающие посмотреть на маяки.

 

можно ли считать маяки архитектурным наследием?

Фонарь Шепелёвского маяка / Фотография: Нам светло. Путешествия по маякам

Тем временем наш микроавтобус подъезжает к посёлку Лебяжье, и всех просят достать паспорта. Здесь находится КПП, и если документа с собой нет или ты не гражданин РФ, то дальше не проедешь. Вернее, не проедешь на машине. Можно сесть на электричку и проделать тот же путь без досмотров и контролёров. Строгость КПП не очень логична, но, пожалуй, каждый маяк по-своему недоступен, это свойство — часть его ДНК.

Среди интересующихся в основном люди от 20 до 40 лет, самых разных профессий. Сейчас в каждой поездке есть несколько человек из других городов, которые специально планируют визит под маячную прогулку. Всего в группе набирается около двадцати человек. Разброс цен за однодневную поездку без ночёвки от 1400 до 1900 рублей. За четыре года работы команда проекта провела около 120 экскурсий.

Ещё один проект команды «Нам светло» — журнал «Маячные истории». Сегодня это единственное русскоязычное издание, которое рассказывает про маяки

Если туристы вроде нас приезжают и уезжают, то есть те, кто считают маяки Кронштадта своим наследием. Настя поясняет, что это гидрографы — подразделение Министерства обороны, которым официально принадлежат маяки, и жители прилегающих населённых пунктов.

«Например, в прошлом году Деревянный Кронштадтский маяк ремонтировали, меняли деревянную обшивку. А кронштадтцы решили, что его хотят снести. Так они подняли большой шум, — вспоминает она. — Понятие „памятник“ с российскими маяками пока не ассоциируется, во многом из-за особенностей их статуса».

Далеко не в каждой стране маяки закрыты для посещения. В Европе их превращают в музеи и отели, оставляя недоступным только работающий фонарь — верхнюю часть с линзой. Сегодня максимум, что можно сделать в России, — устроить концерт, чаепитие или пикник у подножья маяка. Что мы и делаем, глядя на красивый закат и море.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

По теме