, Среда

Как менялись гаражи вместе с нашим образом жизни

Автор: Катя Киселёва

В начале ХХ века гараж из неприметной постройки во дворе превратился в особое символическое пространство. Здесь появлялись стартапы, музыкальные группы и сугубо мужские логова. Американские художники Оливия Эрлангер и Луис Ортега Говела написали об этом целую книгу. Strelka Mag рассказывает, как происходила эта большая трансформация гаража.

 

Гараж внутри дома

Первый проект дома, частью которого стал гараж, спроектировал Фрэнк Ллойд Райт. Начало его карьеры совпало с появлением первого американского бензинового автомобиля. Несколько лет спустя вышла и известная «Модель Т» Генри Форда, и автомобили стали доступны для большего числа людей. Райт переосмыслил пространство и создал в доме специальное место для машины. В 1905 году Райт начал работу над домом для молодой семейной пары. Заказчики, Фредерик и Лора Роби, принадлежали к числу немногих владельцев автомобилей, работающих на бензине. Три года спустя на углу между Восточной 58-й улицей и Вудлон-авеню появился первый проект дома, совмещённого с гаражом.

Рисунок Луиса Ортеги Говелы. План первого этажа дома Роби (1906): 1 — гараж; 2 — гостиная; 3 — главный вход; 4 — вход со двора; 5 — крыльцо; 6 — балкон; 7 — прачечная

Райт перекроил план традиционного американского жилища, что не могло не вызвать недоумение соседей. Гараж, рассчитанный на три машины, сместил одну из главных составляющих «нормальных» домов — парадное крыльцо. Эта часть здания всегда отвечала за коммуникацию между соседями и служила связующим звеном личного и публичного. В проекте Райта эта проницаемость заменилась чёткой границей. Крыльцо было смещено от главного входа к короткому фасаду и приподнято с первого этажа на второй. Это увеличило дистанцию между внешним и домашним миром.

 

Гараж как ЧУЛАН

Фото: motorcycle-usa

В идеальном пространстве Райта нет места лишним вещам. Проектируя свои дома, архитектор не отводил отдельных комнат для чуланов, чердаков и прочих потаённых мест, где обычно хранится накопленное годами барахло. На деле оказалось, что стремление Райта к минимализму было слишком утопичным. Потребность складывать куда-то ненужные в повседневной жизни вещи реализовывалась людьми в гараже. Эрлангер и Говела резюмируют: «Во второй половине XX века гараж фактически превратился в территорию барахольщика, в излюбленную свалку американского потребителя. Старые конструкторы Lego, удочки, лестницы, велосипеды, надувные лодки и древние семейные альбомы — всё, что можно припрятать на будущее, — всё нашло пристанище здесь».

 

Гараж — МЕСТО ДЛЯ МУЖЧИНЫ

Коллаж Луиса Ортеги Говелы: кадры из фильма «Красота по-американски», на которых герой Кевина Спейси качается в гараже; изображение пустой калифорнийской гостиной

В домах ХХ века вместе с гаражом появилась гостиная, отличавшаяся от былых парадных залов. Эти два новых пространства в те времена имели много общего. «И гостиная, и гараж — это площадки, функции которых диктовались мужчиной и его машинами. В первом случае — это телевизор, во втором — автомобиль. Оба помещения выступали в качестве хранилищ символического и физического движения», — заключают авторы книги.

Работая над заказом семьи Роби, Райт спланировал дом, учитывая только мужские потребности. Это во многом было спровоцировано тем фактом, что Райту сильно не хватало отца, когда он был ребёнком. Архитектор сократил площадь кухни и детской, чтобы расширить пространство личного кабинета. Гараж с тремя парковочными местами также задумывался как ещё одна «комната» для мужчины.

Коллаж Луиса Ортеги Говелы

В действительности же дом ХХ века не был так патриархален и, наоборот, скорее застал кризис маскулинности. Он стал местом, куда мужчина бежал от поглощающего семейного быта. В популярной культуре эта история ярко отражена в фильме «Красота по-американски»: не чувствуя себя нужным жене и дочери, глава семейства Лестер Бёрнем проводит всё больше времени в гараже. В этом логове он преодолевает кризис среднего возраста, вспоминая о простых радостях одинокой жизни.

 

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСКИЙ гараж

Гараж Walt Disney. Фото: Mouseplanet

Одна из наиболее культовых гаражных мифологий связана с зарождением стартапов. Начало истории таких компаний, как Hewlett-Packard, Apple, Walt Disney, Google и Amazon, часто ассоциируют с гаражами в калифорнийских пригородах. Сейчас на одном из них можно найти табличку «Место рождения Кремниевой долины».

Луис Ортега Говела. Гараж HP с первоначальным логотипом компании Airbnb

Концепция предпринимательского гаража появилась благодаря стэнфордскому профессору Фредерику Терману, который рекомендовал своим ученикам создавать собственные фирмы вместо того, чтобы начинать работать на кого-то. Горящие идеей студенты быстро нашли альтернативу большим презентабельным офисам. Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард, например, разработали в гараже низкочастотный генератор, а позже открыли свою компанию. После стажировки в HP Джобс и Возняк, вдохновлённые примером Хьюлетта и Паккарда, разрабатывали в гараже концепцию Apple. Вскоре гараж стал символом независимости и коммерческого успеха.

 

МУЗЫКАЛЬНЫЙ БУНТ в гараже

Группа Pearl Jam в гараже, где проходили их первые репетиции. Фото: Lance Mercer. 1990

В начале 1990-х гаражный пригород снова стал эскапистским пристанищем. Кризис традиционных американских ценностей превратил спокойный уход от неприемлемой реальности в бунт, который нашёл воплощение в музыке. Гараж стал местом, где индивидуальность создавалась заново. Так появилась группа Nirvana. Рубашки, джинсы и грубые рабочие ботинки пришли на смену пёстрым сценическим костюмам 80-х именно в гаражах.

Тогда же появилась группа No Doubt, солисткой которой была Гвен Стефани. Их история тоже началась в гараже: там музыканты репетировали и исполняли первые композиции для друзей. Концепция гаражных групп не просуществовала долго: вскоре андеграунд растворился в страсти к коммерческому успеху.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме