29.11.2019, Наука и искусство

«Гаражи»: глава из новой книги Григория Ревзина

Из каких элементов состоит город и как он устроен? Новая книга Григория Ревзина в буквальном смысле отвечает на эти вопросы. Одна глава — один элемент: «Квартал» и «Проспект», «Универмаг» и «Гаражи», «Торговцы» и «Власть». Всего в книге 36 эссе — переработанных колонок, которые ранее выходили в журнале «Коммерсантъ Weekend». Strelka Mag публикует главу, в которой Григорий Ревзин рассуждает о гаражах в контексте русской национальной идентичности.

Есть разные подходы к поискам русской национальной идентичности вообще и в структуре российских поселений в частности. Там много всего придумано, но вот есть одна уникальная вещь — гаражи. Русские гаражи — это как русский авангард или русская вера. Встречаются преимущественно в России. Причём гаражи претерпели существенную эволюцию от советских к постсоветским временам. Советский гараж являлся прежде всего местом и формой проведения досуга. Советский индустриальный город был устроен таким образом, что отдых мужчины работоспособного возраста в нём не был пространственно предусмотрен. Если у него не было гаража или друга с гаражом, он проводил своё свободное время на детской площадке во дворе или у магазина, мучительно переживая свою неуместность. Иное дело — гараж. Карбюратор, кто помнит, — это такая вещь, что за перебиранием можно проводить годы.

Однажды я написал, что Симон Кордонский открыл «гаражную экономику». Он отреагировал в своём фейсбуке следующим образом: «Ревзин может писать что угодно. И о чём угодно, в том числе о том, что знает понаслышке. Авторы темы гаражной экономики — Александр Павлов и Сергей Селеев». Мне остаётся лишь повторить эти слова и извиниться перед выдающимся социальным мыслителем за безобразную диффамацию. Так или иначе, это колоссальное открытие. Выяснилось, что в бывших индустриальных городах, где закрылись заводы, от 15 до 30 % населения работают «в гаражах», то есть Россия — это вовсе не страна, которая ничего не производит, а вяло посасывает тонкую денежную струйку из цистерны патернализма. Нет, она производит машины и диваны, чебуреки и табуретки, книжные полки и стрелковое оружие, алкоголь и наркотики, шьёт и пилит, разводит свиней и пушного зверя, создаёт сувенирную продукцию и спортинвентарь и т. д. и т. п. — в гаражах. Гаражи превратились в мастерские, и они живут своей жизнью. Это огромные городские территории со своей охраной, питанием, юристами (для переоформления машин), зонированием, социальной иерархией — фактически города в городах.

Фавелы, или «жилые гаражи». Адлер, Сочи. Источник: vk.com

Репортажами о гаражных кооперативах в Тольятти и Димитровграде, Анапе и Москве, Тюмени и Владивостоке заполнены журналы и газеты. Обычно это описание самой мастерской и производственного процесса, очерк хозяйственной деятельности и быта (с оттенком этнографической отстранённости), интервью с хозяином, описание отношений с властью и серых финансовых схем. Иногда сочувственное, иногда негодующее. В последнем случае в рассказ добавляются порочные детали — антисанитария, подделки, мафия, преступность, проституция, наркомания, мигранты.

Симон Кордонский в своих статьях, введших меня в прискорбное заблуждение, убедительно доказывает, что наша гаражная экономика — это не бизнесы, а промыслы. Само слово «промысел» вызывает в памяти рабочие слободы, атмосферу средневекового города. Конечно, средневекового сапожника или ювелира трудно сопоставить с димитровградским карбюраторщиком или московским веломастером. Наши промыслы — это промыслы людей постиндустриальной цивилизации. Однако сам способ устройства этой деятельности по типу не капиталистический. Бизнес можно продать, а промысел — нет. Бизнес нацелен на производство товара, а промысел — изделия, а уж продастся или нет — другой вопрос. Есть множество других отличий.

Если же говорить о среде гаражей, то это, разумеется, трущобы. И это по-своему изумительно.

Гаражные кооперативы — это незаконное дитя спальных районов, они оборотная сторона массовой индустриальной застройки. Стоит индустриальной цивилизации закончиться, фабрике, которая эти районы породила, встать — и среда возвращается к тому, из чего она возникла. К сырью, из которого была собрана фабрика.

Нельзя всё же сказать, что ничего подобного нет в мире. Если вы сравните российские гаражные кооперативы с мастерскими мелких ремесленников Китая, Гонконга, Индии, Индонезии, Вьетнама, то вы обнаружите, что там происходит ровно то же самое. Это ровно те же трущобы. И так же там собирают компьютеры, велосипеды, телефоны, мебель, делают пирожки из городских собак и поддельную кока-колу. Это ремесло после индустриализации, на фоне, рядом и после больших фабрик и больших брендов.

Гаражи. Адлер, Сочи. Источник: vk.com

Я бы не сказал при этом, что там всё сильно изменилось по сравнению со средневековыми ремесленными кварталами. Если вы углубитесь внутрь кварталов Дамаска или Стамбула, то там шьют сумки или делают ювелирные изделия, предлагая оценить подлинность материалов путём пробования их на зуб. Или можно поджечь зажигалкой, а ножом из дамасской стали дают перерезать алюминиевую вилку. И это не высокотехнологичное постиндустриальное ремесло, а примерно то же, что существовало здесь триста или пятьсот лет назад. И выглядело тогда всё примерно так же, за исключением свисающей лианами старой электропроводки и невероятно грязного ватерклозета.

Но хотя внутри наших гаражных кооперативов и восточных ремесленных мастерских всё устроено схожим образом, их предъявление городу, их, так сказать, фасады резко различаются между собой. Российский гаражный кооператив выходит в город забором, иногда даже с колючей проволокой. Китайский или стамбульский выходит лавками. Именно этот забор и делает наши гаражи уникальным русским явлением.

Тут сказывается генетика. Советский индустриальный город развивается из посёлка при заводе. Первоначально там есть только жильё, завод и железнодорожная станция. Так же выглядели company towns в Америке конца XIX века, правда, там были ещё церковь и салун. Советская власть их убрала, зато добавила школу, больницу и клуб, ну и райком. Всё это может довольно жалко выглядеть, но именно это и делает индустриальный город городом, а не рабочей слободкой. Однако то, что принципиально отличает эти города от обычных, — там нет рынков. Вообще нет, поскольку изначально промзона снабжается через ларёк.

Гаражи. Адлер, Сочи. Источник: vk.com

К рынкам много претензий — антисанитария, подделки, мафия, преступления, проституция, наркомания, мигранты — то есть ровно те же, что и к гаражным кооперативам. Сходство аргументов выдаёт близость стоящей за ними идеологии. Люди на рынках сравнительно те же, что и в гаражах, только это не те 15–30 % активного работоспособного населения, которые ушли в гаражную экономику, а те 5 %, которые ушли в челноки. Люди, не пригодившиеся государству и ушедшие от него, — и там и там.

В гаражах, мне кажется, есть некий потенциал для развития спальных районов. Решение элементарное — дополнить гаражную промзону рынком, окружив её по периметру лавками. Это, конечно, не решает всех проблем гаражной экономики, но всё же до известной степени выводит её из тени. И вместо закрытой зоны в городе мы получаем новые городские центры — и какие! Ведь те 15–30 % работоспособного населения, которые работают в гаражах, — это и есть самые активные, предприимчивые горожане. Они могут полностью изменить город.

Впрочем, это пустые мечты. Вообще-то использование гаража для производства — это изобретение вовсе не третьих стран, а самых первых. В гаражах начинали Уолт и Рой Дисней (Disney), Уильям Харли (Harley Davidson), Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард (Hewlett-Packard), Билл Гейтс и Пол Аллен (Microsoft), Стив Джобс (Apple), Джефф Безос (Amazon), Ларри Пейдж и Сергей Брин (Google). Правда, это несколько другие гаражи: в Америке нет гаражных кооперативов. Это гаражи на участке частного коттеджа, а этот частный коттедж — институт развитой рыночной экономики, в которой есть куда развиться из гаража.

У нас с этим хуже.

Книгу можно будет приобрести на фестивале non/fiction, который пройдёт c 5 по 9 декабря в Гостином дворе. После сборник станет доступен для онлайн-заказа.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме