Страница не найдена

© 2019

Институт «Стрелка»

Берсеневская набережная 14, стр. 5а Москва, 119072, Россия

Каждому по свободе

Тема архитектурной биеннале этого года — freespace, свободное пространство. Критик Мария Элькина обошла все павильоны и пришла к выводу, что свобода сегодня таит в себе такую же опасность, как когда-то массовое производство дешёвого жилья или строительство широких проспектов внутри городов. Вместо всеобщего счастья она может принести большие неприятности.

1 / 4

Центральный павильон

2 / 4

Центральный павильон

3 / 4

Центральный павильон

4 / 4

Центральный павильон

 

Игра в пространство

Кураторы биеннале, адепты вдумчивой архитектуры из Ирландии, Шелли Макнамара и Ивонна Фаррелл, судя по основной выставке, сами интерпретируют предложенную ими тему в первую очередь в метафизическом ключе. Свободное — значит стремящееся к пустоте. Такое пространство «свободно от функции, от удобств и от дизайна» — говорит звезда концептуальной архитектуры Тойо Ито с одного из экранов.

Согласись все кураторы с предложенной трактовкой, посещение биеннале, одного из самых суетных событий в мире архитектуры, в этом году могло бы стать опытом, схожим с паломничеством к буддистским святыням. Но поскольку послушание в таком деле, как архитектура, — вещь невозможная, национальные павильоны трактовали предложенную им тему каждый по-своему.

Переходя от выставки к выставке, наблюдаешь интерпретации. Что такое свободное пространство? Мало того, что это понятие индивидуально для каждого. Надо понимать, что профессиональный мир современной архитектуры овладел искусством игры в ассоциации в совершенстве. В павильоне Швейцарии свободное пространство складывается из белых стен и стекла в изящный лабиринт разномасштабных комнат.

1 / 6

Павильон Швейцарии

2 / 6

Павильон Швейцарии

3 / 6

Павильон Швейцарии

4 / 6

Павильон Швейцарии

5 / 6

Павильон Швейцарии

6 / 6

Павильон Швейцарии

Кураторы из Германии за счёт рядов чёрных вертикальных плах создали пространство, где ощущаешь что-то вроде качки — тоже в своём роде свободу. Для России, которая и сама по себе буквально freespace, символом безграничности стали железные дороги и вокзалы. Для Австралии свободные пространства — это зелёная трава, а для Израиля — повод ещё раз завести разговор о самом, вероятно, несвободном месте в мире, том, где в Иерусалиме находятся Стена Плача, храм Гроба Господня и «Купол Скалы».

1 / 11

Павильон России

2 / 11

Павильон России

3 / 11

Павильон России

4 / 11

Павильон России

5 / 11

Павильон Германии

6 / 11

Павильон Германии

7 / 11

Павильон Германии

8 / 11

Павильон Финляндии

9 / 11

Павильон Финляндии

10 / 11

Павильон Финляндии

11 / 11

Павильон Финляндии

Нам пока трудно себе представить, но в Финляндии свободное пространство — это библиотеки, ставшие за последнее время чем-то близким по значимости для общества к церкви в Средние века.

1 / 3

Павильон Великобритании

2 / 3

Павильон Великобритании

3 / 3

Павильон Великобритании

Как всегда в таких случаях, по части изощрённости всех обошёл тот, кто выбрал самую буквальную трактовку. Великобритания оставила свой павильон совершенно пустым, предоставив зрителям редкую возможность увидеть его стены, пол, потолки и колонны без помех. Оказывается, всё это довольно эффектно, а в жаркий суетный день отсутствие экспонатов не вызывает у посетителя никаких чувств, кроме благодарности.

Не обошлось без политики. «Неолиберализм — это новый колониализм», — гласит надпись над одной из инсталляций в Арсенале. Угрозы глобального потепления, пограничные конфликты, проблема жилья для нищих горожан не были забыты, да и едва ли в наше время хоть одно заметное художественное событие может обойтись вовсе без них.

Значительная часть биеннале посвящена тому, чтобы показать чисто конструктивные возможности создания открытых пространств. Спасибо современным технологиям и остроумию архитекторов за то, что они теперь могут появляться на земле, под землёй, на воде и в воздухе, на высоте двухсот или трёхсот метров.

1 / 4

Павильон США

2 / 4

Павильон США

3 / 4

Павильон США

4 / 4

Павильон США

Да что там. Вот в традиционно лишённом всякого ироничного подтекста павильоне США в качестве одного из доступных нам свободных пространств предложили космос: мало ли случится его обживать.

 

Утрата впечатлительности

Разнообразие есть, но сильных впечатлений почти нет. Возможности архитектуры в 2018 году велики как никогда, и, вероятно, именно этим объясняется повсеместное ощущение усталости. Можно при случае построить и в космосе, даже есть начальные представления о том, как. Но восторга, придыхания, упоения — всего этого нет. Такое бывает в эпоху декаданса: переизбыток ресурсов рождает пресыщенность, и последним приютом мыслящего человека остаётся место, лишённое назначения и определённой структуры.

Мы живём в эпоху, когда самые невероятные вещи быстро становятся обыденными, и более или менее привыкли к этому. Новой функцией мобильного телефона нас точно не удивишь. Другое дело, что утрата человечеством, особенно более успешными его представителями, впечатлительности вовсе не отменяет колоссальности ожидающих нас перемен. В павильоне России поезд едет много дней от Москвы до Владивостока. Напротив, у датчан показан проект «Гиперлупа», по которому поезд будет ехать со скоростью около 700 километров в час. И тут же кураторы делают следующее предположение: а что, если из Италии в Китай можно будет попасть за несколько часов? Вот эта-то тема и кажется единственной по-настоящему занимательной.

На архитектурной биеннале собираются не только продемонстрировать друг другу мастерство, но и увидеть перспективу на будущее. Ведь то, что строится, в конце концов составляет основу мира, который нас окружает, хотя влияет на неё очень многое.

 

Какая свобода ценнее

Как мы поступим с той свободой, которую дадут нам всё новые и новые изобретения по мере того, как они будут внедряться в массовое производство? Летающие машины и антропоморфные роботы — вопрос времени, и только. Новая реальность — не то, что наступит: она наступает каждый день, и архитектура должна или научиться взаимодействовать с ней, или стать искусством для элит. С этой точки зрения безыскусные прозрачные надутые объекты в павильоне северных стран (Швеция, Норвегия, Финляндия), снабжённые призывом примирить новые технологии с природой, честнее других.

1 / 5

Павильон северных стран

2 / 5

Павильон северных стран

3 / 5

Павильон северных стран

4 / 5

Павильон северных стран

5 / 5

Павильон северных стран

Несомненно, лучший павильон на выставке — голландский. Его кураторы видят пространство свободы как пространство безграничного творчества. Само хождение по павильону похоже на приключение: ручки некоторых из сотен маленьких шкафчиков открывают большие двери, за которыми скрываются неожиданные помещения и пустоты.

1 / 6

Павильон Нидерландов

2 / 6

Павильон Нидерландов

3 / 6

Павильон Нидерландов

4 / 6

Павильон Нидерландов

5 / 6

Павильон Нидерландов

6 / 6

Павильон Нидерландов

Архитектор из Нидерландов Констант Ньивинхёйс ещё в 1950-е годы проектировал Новый Вавилон — город непрерывного досуга. Но в его нынешней версии это не парадиз, где каждый волен и счастлив, а агрессивная среда, где человек, превратившийся в полуробота, представляет собой опасность для окружающих. Свободное творчество как социальная норма непременно подразумевает под собой разрушение чего-то. Невинная, детская игра, получившая высокие технологии в качестве инструмента, становится опасной.

Чтобы понять, насколько силён этот ход, можно было бы себе представить, что на заре развития архитектуры модернизма кто-то сделал бы следующее предположение: новые районы будут вовсе не раем для обывателя, а адом — неудобным, скучным и удручающим. Ну, по крайней мере предупредил бы, что могут быть значительные побочные эффекты. Впрочем, такие люди были — их то ли не восприняли всерьёз, то ли восприняли, но слишком поздно.

Текст был написан до объявления победителей биеннале. Главный приз получил павильон Швейцарии. Павильон Великобритании удостоился специального упоминания. Павильон Нидерландов в списке победителей не фигурирует.

Фото: Тимур Золотоев

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

По теме

© 2019

Институт «Стрелка»

Берсеневская набережная 14, стр. 5а Москва, 119072, Россия