Дом, который построил для себя Унабомбер

В апреле 2021 года ФБР объявило «артефактом месяца» домик Теда Качинского, известного под прозвищем Унабомбер. Одарённый математик и отшельник-террорист годами рассылал самодельные бомбы по аэропортам и университетам, скрываясь в лесах штата Монтана. Strelka Mag рассказывает о хижине, в которой жил Качинский и которая стала музейным экспонатом после его ареста.

Пол Беттани в роли Унабомбера. Кадр из сериала «Охота», 2017

 

Отшельник-подрывник из Монтаны

В 1971 году математик Теодор Качинский и его брат Дэвид купили участок земли в штате Монтана в 6 км от городка Линкольна. Вскоре Дэвид уехал домой в Чикаго, а Тед так и остался жить на природе. Он разочаровался в университетской работе, увлёкся идеями анархо-примитивизма и решил максимально приблизить свой образ жизни к первобытному. Бывший преподаватель построил небольшой домик из фанеры и провёл там следующие 25 лет.

Теодор Качинский в 1968 году

3 апреля 1996 года Теодора арестовали агенты ФБР. К тому времени спецслужбы много лет искали подрывника, который рассылал самодельные бомбы по университетам и авиакомпаниям США. С 1978 по 1995 год он отправил 16 бомб, убив трёх человек и ранив ещё 23. В материалах ФБР и в СМИ террориста называли Унабом или Унабомбер — сокращённо от University and Airline Bomber. В 1996 году газеты The New York Times и The Washington Post опубликовали манифест Унабомбера, критиковавшего достижения промышленной революции, технологический прогресс и постиндустриальное общество. Дэвид Качинский с удивлением узнал в тексте стиль Теодора и сдал брата спецслужбам.

 

Хижина Унабомбера

Качинский на фоне своей хижины

Теда Качинского арестовали прямо в его доме. Унабомбер жил в лачуге площадью 3 на 3,6 метра с единственной комнатой, двумя квадратными окошками и чердаком. Стены были собраны из фанерных досок толщиной в 2,5 сантиметра, а двускатная кровля покрыта толем. Высота потолка в комнате составляла чуть больше двух метров. Деревянная дверь домика запиралась на три замка.

У Качинского не было ни водопровода, ни электричества. Для отопления хижины он использовал металлическую пузатую печь — в России их называют буржуйками. Кроме того, Унабомбер проделал отверстие в полу, чтобы справлять нужду не выходя из дома.

Хижина во время обысков

Теодор добывал еду мелкой охотой и готовил дичь на костре. Кроме того, он соорудил погреб и разбил около хижины два огорода. Чистую воду Тед набирал в ручье, но сам предпочитал не мыться. Из-за этого на стенах комнаты сохранились следы въевшейся грязи от его тела и рук.

Несмотря на такой образ жизни, Качинского нельзя назвать затворником. Он пользовался местной библиотекой, ездил в Чикаго и Солт-Лейк-Сити, общался с соседом по участку и даже приглашал его в гости. В 1990 году в США прошла перепись населения, и в её документах осталось описание жилища Качинского: «кровать, скомканные одеяла, два стула, маленький стол, несколько сундуков, газовая горелка Coleman, гвоздь на двери для одежды и множество книг, включая классическую литературу вроде Шекспира и Толстого».

 

Дом-улика

На складе в Сакраменто

Во время обыска агенты ФБР обнаружили в хижине готовую бомбу и тайник с инструментами, документами, химическими препаратами, письмами и эскизами взрывных устройств. Бомбу быстро обезвредили, а все найденные вещи вывезли на служебных грузовиках.

Саму хижину тоже увезли: власти боялись, что туристы растащат ключевую улику на сувениры. В мае 1996 года дом Теда Качинского переместили на базу ВВС США Малмстром, а чуть позже — на склад ФБР на бывшей военной базе в Сакраменто.

Транспортировка хижины после ареста Качинского

Через два года после ареста Унабомбер признал свою вину и получил 8 пожизненных тюремных сроков без права досрочного освобождения. По личной просьбе Качинского хижина досталась одной из его защитниц — Шарлетт Холдман. В 2003 году домик хотели утилизировать за ненадобностью, но в последний момент Холдман решила сохранить артефакт. Позже он вновь оказался в собственности Федерального бюро расследований.

 

Вещдок в музее

Настоящая хижина Унабомбера в музее Newseum, 2008 год. Фото: Alan Meiss

В 2008 году лачуга Унабомбера стала экспонатом выставки в вашингтонском Музее журналистики и новостей Newseum. Там же были представлены посмертная маска гангстера Джона Диллинджера, пальто террористки Патрисии Хёрст и другие предметы, связанные с громкими преступлениями в США. Выставка называлась «Агенты ФБР и журналисты», а её часть, посвящённая Качинскому, — «Безумный подрывник и его манифест».

Экскурсия по хижине

Тед Качинский был крайне недоволен тем, что его жилище попало в музей. Он обратился в суд и потребовал прекратить публичную демонстрацию дома — из уважения к жертвам своих атак. Возмущение террориста широко освещалось в медиа, но к его просьбе так никто и не прислушался. Хижина оставалась в Музее журналистики и новостей вплоть до его закрытия в 2019 году.

Хижина в музее ФБР. В последние годы хижину перемещают по частям, она легко разбирается на несколько пластин — пол, потолок, стены, элементы кровли — и собирается обратно.

Сейчас домик находится в музее FBI Experience в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне. В апреле 2021 года, к 25-летию со дня ареста Унабомбера, музей объявил его хижину «артефактом месяца».

 

VR, AR и арт-проекты

Хижина Унабомбера в фотопроекта Ричарда Барнса

За последние 25 лет хижина Унабомбера обрела не менее культовый статус, чем её хозяин. Её фотографируют, рисуют акварелью, используют в AR-проектах и изучают в университетах.

Несколько лет назад студия Vive и музей Newseum выпустили платную VR-экскурсию по домику Качинского с элементами ролевой игры.

Отдельные кадры VR-проекта опубликованы на Behance

Ещё одна попытка осмысления жилища Унабомбера — проект режиссёра Джеймса Беннинга «Две хижины». В 2007–2008 годах он построил точные копии домов Теодора Качинского и Генри Дэвида Торо — мыслителя XIX века, который также экспериментировал с выживанием на природе. Внутри хижин Беннинг развесил копии картин любимых художников, в том числе Генри Дарджера. В 2011 году режиссёр опубликовал 89-страничное эссе, посвящённое «Двум хижинам».

Хижину можно сделать самостоятельно. Иллюстрация: via Ken Hollings

Новую волну популярности Унабомберу принесли сериалы и фильмы последних лет. В первую очередь это проект «Охота» от Discovery Channel. Его первый сезон рассказывает о преступлениях Теда Качинского, суде над ним и его трепетном отношении к хижине.

Копия хижины на съёмках сериала «Охота». Фото: EMMY, EMMYS, and the Emmy Statuette

Другой пример — фильм «Тед К.». По словам режиссёра Тони Стоуна, его команда не просто создала точную копию хижины Унабомбера, но и установила её в лесу, где жил террорист. Для этого съёмочная группа выкупила участок Качинских в Монтане, внимательно изучила его и нашла место, где располагалась оригинальная лачуга. 1 марта 2021 года «Тед К.» был представлен на Берлинском кинофестивале и стал хитом первого дня онлайн-программы.

Впрочем, сам Теодор Качинский относится к подобным кинопроектам скептически. Он честно признался, что не видел сериал «Охота», но понял из полученных писем, что сюжет картины сильно отличается от реальных событий его жизни.

Тед Качинский в 1999 году. Фото: Stephen J. Dubner/ Getty Images / history.com

О его реакции на новый фильм «Тед К.» пока ничего не известно. Качинский отбывает свои пожизненные сроки в тюрьме особо строгого режима в Колорадо.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме