Азбука афрофутуризма

Афрофутуризм — видение будущего, не зацикленного на технологиях и евроцентризме, противостоящего всем формам ограничений. Strelka Mag вспоминает главные альбомы, фильмы и тексты, которые повлияли на то, что сегодня мы снова заговорили об афрофутуризме.

Иллюстрация: Тина Прохорова

 

Black to the Future и истоки афрофутуризма

Считается, что сам термин «афрофутуризм» придумал американский философ Марк Дери в 1993 году, работая над эссе о писателях-фантастах Октавии Батлер и Сэмюэле Дилэни. Дери обратил внимание на то, что подавляющая часть научной фантастики написана европейцами и американцами: там не было ни темнокожих персонажей, ни африканских культур (как, впрочем, и любых неевропейских культур), а представления о будущем были связаны с опытом только технологически развитых стран. Казалось, будто огромный массив человеческой истории и культуры не собираются брать в будущее. Фантастические образы, которые начали появляться в конце 70-х, по его мнению, стали альтернативной верой в прогресс с оглядкой на колонизацию и миграционные кризисы. Их Дери и назвал афрофутуризмом. Он не сильно углублялся в происхождение понятия: его истоки можно найти и в детройтском техно, и в комиксах о чернокожих супергероях издательства Milestone Media, и в авангардном джазе, и в раннем хип-хопе.

Иллюстрация из комикса Milestone Media

 

Marvel и «Чёрная Пантера»

Истоки афрофутуризма можно найти в массовой культуре 60-х. Если раньше все супергерои в комиксах Marvel были белыми, то в 1966 году появился «Чёрная Пантера» с первым африканским героем Т’Чаллой. Хотя Чёрную Пантеру и придумали белые авторы, он сразу же занял важное место в афроамериканской культуре: о Т’Чалле стали записывать хип-хоп и выпускать отдельные комиксы.

В 2016 году Marvel пошли дальше: автором новых комиксов о Чёрной Пантере стал афроамериканский писатель и журналист Та-Нахаси Коатс. Как только он взялся за «Чёрную Пантеру», комикс стал злее и политичнее, в сюжете появились отсылки к современным расовым конфликтам. Место действия — африканская страна Ваканда, которую не тронули колонизаторы. Террористическая группировка поднимает восстание, и Т’Чалле приходится защищать страну и одновременно адаптироваться под новые порядки.

Кадры из фильма «Черная Пантера»

Ещё через пару лет Marvel выпустили фильм по сюжету Коатса. Режиссёр Райан Куглер вместе с художницей Ханной Бичлер, работавшей над «Лунным светом» и клипом Lemonade Бейонсе, создали новый образ Африки, где высокотехнологичные гаджеты выглядят как народные украшения, а футуристские здания покрыты традиционными узорами.

 

Кубрик, «Космическая одиссея» и «Солярис»

К 1970-м научная фантастика стал важной частью массовой культуры во многом благодаря кино. Это было десятилетие, начавшееся с авангардной «Космической Одиссеи» Кубрика, «Соляриса» Тарковского и закончившееся «Звёздными войнами». В 70-е, кроме того, вышла работа Элвина Тоффлера Future Shock, где он описывает защитные механизмы психики, не успевающей подстраиваться под радикально-быстрый технологический рост. Тоффлер предупреждал, что будущее уже наступило, просто никто не заметил.

Кадры из фильма «Космическая одиссея»

Кадры из фильма «Солярис»

Отсюда двойной интерес ко всему, что раньше казалось невозможным: первые художественные образы искусственного интеллекта, как в «Одиссее» Кубрика или космический разум «Соляриса». Афрофутуризм подхватывает идеи и того и другого, но по-настоящему усвоит их во многом благодаря джазовому музыканту Сан Ра.

 

САН РА И Space Is the Place

Сан Ра считал, что его родная планета не Земля, а Сатурн. Оттуда же родом главные темы его музыкальных перформансов: космология, перемещения и межпланетный джаз. В 1972-м Сан Ра написал сценарий к фильму Space is the Place, где главный герой то ли пришелец, то ли сверхчеловек, решивший переселить всех афроамериканцев на другую планету. Только в космосе они смогут освободиться от технологий современного мира, отделивших страны Африки от современной истории.

Не удивительно, что перемещение по сюжету возможно только за счёт музыки, — на своих концертах Сан Ра хотел добиться того же. Кроме футуристского Исхода, который Сан Ра обещает всем темнокожим, в фильме есть ещё одна линия: резкая критика положения афроамериканцев в США. В то же время Сан Ра стал приезжать в школы и центры молодёжи, пытаясь распространить свои идеи. Он считал, что раз афроамериканцы не имеют собственного статуса среди других народов и ищут своё место, так почему бы не отправиться в космос.

 

ДЭВИД БОУИ И The Rise and Fall of Ziggy and Stardust

В 1969 году Дэвид Боуи записал балладу Space Oddity, которую BBC использовали во время трансляции высадки экипажа «Аполлон-11» на Луну. По словам Боуи, он записал трек под впечатлением от фильмов Кубрика. Интереснее то, что коммерческий успех к Дэвиду Боуи пришёл вместе с альбомом The Rise and Fall of Ziggy Stardust и образом странного глэм-инопланетянина Зигги Стардаста, который пытался спасти всех детей планеты Земля с помощью рок-музыки. Зигги Стардаст — почти брат-близнец персонажа Сан Ра, но без радикальной критики и нравоучений. К слову, фильм андеграундного джазмена и альбом поп-звезды вышли в один и тот же год.

Обложка альбома 'Space oddity'

Дэвид Боуи в образе Ziggy Strdust / источник фото: Rock and Roll Circus

 

Африка БАМБААТА И ХИП-ХОП

Долгое время диджей Бамбаата был лидером уличной банды, но путешествие в Африку натолкнуло его на мысль, что депрессивные районы Нью-Йорка можно преобразить новой уличной культурой. Так и появился хип-хоп, на эстетику которого сильно повлиял афрофутуризм. В клипах Бамбаата часто использовал образы, которые любил Сан Ра, — космосмические пейзажи и этнические узоры. Кроме того, Бамбаата организовал первое европейское турне хип-хоп-артистов в 1982 году. Там же музыкант открыл для себя электронную музыку: услышав Kraftwerk и тут же позаимствовав их бит, Бамбаата придумал электрофанк. Сэмплинг, синтезаторы и драм-машины навсегда сроднили афрофутуризм с киберпанком. Получился микс из технологий, социальной критики и уличных культур.

 

«МАТРИЦА» И ОСВОБОЖДЕНИЕ

Кадры из фильма «Матрица»

У афрофутуризма сложное и противоречивое отношение к высоким технологиям. C одной стороны, они становятся причиной обособленности африканских стран, часто усиливают расизм и социальное неравенство. С другой — технологии могут дать возможность африканской культуре перезапуститься или совершить тот самый Исход, который предлагал Сан Ра. Идея освобождения связывает будущее и технологии и в массовой культуре. Например, в «Матрице» Вачовски использовали растафарианский термин «Сион» — последнее место, где можно спастись от репрессивной системы машин. Автор комикса «Чёрная Пантера», Коатс, наоборот, создал государство, где, благодаря упавшему когда-то метеориту с редким металлом, жители получили прямой доступ к ресурсам и смогли обогнать остальной мир.

 

2018 год И ПОП-МАНИФЕСТЫ

Афрофутуризм не ограничивается только культурой Западной Африки, скорее позволяет собрать образ как мозаику. Сан Ра часто одевался в костюмы, напоминающие наряды фараонов и египетских богов, с высокими головными уборами и тяжёлыми украшениями (вспомните клип Майкла Джексона I Remember the Time). У Бамбааты много отсылок к исламу, у Канье Уэста — к христианству. С момента выхода эссе Black to the Future в 1993-м до сегодняшнего дня главным для афрофутуризма оставалась возможность пересобирать себя до бесконечности, ускользая из-под контроля государств, корпораций, разных форм харрасмента, сексизма или расизма.

Кадр из видео Childish Gambino - This Is America

Сегодня это становится темой для высказываний всех уровней: от «Манифеста киборгов» Донны Харауэй до Lemonade Бейонсе и клипа Чайлдиша Гамбино, где Гловер в образе нигерийского музыканта Фелы Кути то изображает расстрел девяти темнокожих прихожан в церкви Чарлстона, то убегает от полиции, показывая, что проблемы афроамериканцев никуда не делись и в современном мире.

Нашли опечатку или ошибку? Выдeлите фрагмент и отправьте нажатием Ctrl+Enter.

Поделиться в соцсетях

По теме